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RÉFÉRENCE
Philippe Bonnin, Une ethnographie au long cours. Images habitées. Photographie et spatialité,
Paris, Créaphis, 2007, 271 pages.
1 Architecte de formation, photographe et cinéaste par inclination, sociologue (autant
qu’ethnologue) par profession, Philippe Bonnin est un obsédé du détail, un chasseur de
traces,  un  spécialiste  des  lieux.  Les  plus  ordinaires  (« infra-ordinaires »,  aurait  dit
Georges Perec), j’allais dire les plus coutumiers. De ceux qui, au plus intime de nous-
mêmes, et sans que nous le sachions, nous font – résistant ainsi à notre prétention à
vouloir les maîtriser – mais que, symétriquement, bien sûr nous modelons au fil  du
temps, car, comme dit ce proverbe québécois, « c’est le lieu qui fait la cloche, mais tout
autant la cloche qui fait le lieu ». Son ouvrage a sa juste place dans la réflexion qui nous
réunit ici sur les espaces du quotidien : Ph. Bonnin n’a d’ailleurs pas besoin d’afficher
cette notion qui nous occupe, tellement elle définit au plus juste son terrain et son parti
pris, sa posture.
2 Il nous propose une belle leçon de méthode. Dans le chapitre central (p. 88-155 : « La
maison D. : décrire l’espace. Récit, texte, images, texte », dont je parlerai surtout), on le
voit à l’œuvre, des années durant, à observer, interroger, écouter, voir, s’imprégner
d’un  territoire  familial  (une  mystérieuse  maison  D.).  Un  travail  d’ethnographe
minutieux, une manière d’épuisement d’un lieu. Nombreuses, des photos noir et blanc
nous font voyager,  non seulement d’une chambre à l’autre,  du grenier au salon, de
l’étable  aux appentis  (essentiels,  les  appentis),  mais  aussi  –  et  surtout  –  revivre les
années (1966, 1977, 1989) qui ont vu s’aménager, lentement, comme prudemment, cette
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ferme de paysans modestes. Le rôle du temps est essentiel pour Ph. Bonnin qui nous
raconte leur vie à travers et dans le prisme de l’histoire de leurs lieux, et l’histoire de
ces derniers à travers celle de leurs occupants. Les moments successifs de l’histoire de
cette  famille,  les  changements  qu’elle  connut  –  ténus,  discrets  ou  au  contraire
manifestes  –  dans  l’organisation  de  ses  espaces,  des  niches  qu’elle  a  peu  à  peu
aménagées, ne se peuvent laisser saisir que dans le temps long de l’observation. Au sein
de cette cellule familiale singulière, l’évolution de la conception que se faisaient le père
et la mère de leur propre vie, de ce que devait être la vie, de l’idée même qu’ils se
faisaient  de  la  famille,  se  traduit  –  davantage  –,  se  trahit  dans  leur  conception  de
l’espace, qui en garde, imprégnés, des traces, des alluvions comme le dit Ph. Bonnin.
Des fragments d’années révolues toujours attachés aux recoins, aux murs, au décor.
C’est  l’hypothèse  forte  du  livre :  davantage  que  nos  souvenirs,  l’espace  sait  garder
mémoire. Empilant des strates, charriant des sédiments, cette mémoire des objets, des
lieux, des gestes et des comportements qui les accompagnaient (« Un outil n’existe que
s’il  est  utilisé »,  disait  Marcel  Mauss)  nous  parle  aussi  d’emprunts :  persistance
d’éléments d’un décor régional mais, dans le même temps, porosité à la mode d’une
époque ;  chevauchement  d’une  séquence  de  temps  et  d’une  autre  lorsque  le
réaménagement n’est pas total. De métissages, donc.
3 Ces  dispositifs  spatiaux  successifs  disent  par  le  menu  les  événements  qui  firent
l’histoire  de  la  famille  D. :  mariage,  naissance  des  trois  enfants,  réorientations
successives de la production agricole, soudain une plus grande aisance financière dans
les années 1990. Et c’est en Lozère, exactement en Margeride, que nous est donnée cette
belle leçon d’espace, sur des plateaux ventés aux villages rares, entre les « tourmentes »
de neige qui continuent de hanter les habitants et les cueillettes qui égayent les demi-
saisons :  narcisses,  puis  myrtilles,  enfin  bolets  et  autres  « charbonniers »  qui  font
sourire, ordinairement austères, les landes de bruyère à callune trouées de blocs de
granit gris.
4 Autant qu’un exercice d’ethnographie rigoureux, le livre est une démonstration et un
plaidoyer  pour  un  bon  usage  de  la  photo  en  sciences  sociales,  ou  plutôt  pour  son
utilisation raisonnée comme outil et comme méthode1. La première partie de l’ouvrage
y est consacrée, qui montre que la photo « cite » directement et ainsi, à elle toute seule,
« fait effet ». Si elle restitue et témoigne des instantanés de la vie (événements, scènes,
lieux,  personnages),  elle  n’est  pas  pour  autant  objective,  car  chaque  photographe
choisit son moment, compose un cadre, etc. De la même manière que nos écrits, elle ne
peut pas présenter une « photographie », une « vraie » image de la réalité, car déjà elle
l’interprète.  Une  observation  têtue  est  pour  cela  nécessaire,  qui  ne  va  pas  en
contradiction avec une approche sensible, car « c’est de l’insistance rigoureuse sur le
quotidien que naît la poésie » (Claude Batho cité par Ph. Bonnin, p. 28). Pour ce faire,
sont convoqués Robert Doisneau, Eugène Atget, etc., et très largement – avec justesse –
le photographe américain Walker Evans, qui, en compagnie d’un ethnologue, réalisa un
ouvrage hors du commun sur la vie et le décor des « Pauvres (ou « Petits ») Blancs » du
sud des États-Unis2. À travers la convergence de leurs projets autour de l’habitat, nous
est proposée une histoire – quasi inédite – des photos d’intérieur, mise en parallèle avec
celle de la constitution de l’intérieur du logement en objet pour les sciences humaines
(depuis Paul-Henry Chombart de Lauwe et ses recherches sociologiques sur la région
parisienne  dans  les  années  1950-1960).  Loin  de  n’être  qu’une  illustration  de
l’observation ethnographique, la photographie peut dire et révéler ce que l’observateur
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ne voit pas, et ce dans un langage spécifique. Jusqu’à un certain point, elle construit les
lieux.
5 Et  revoici  Ph.  Bonnin  et ses  propres  photos.  Au  nombre  de  vingt-six,  elles
accompagnent  son long texte  sur  la  maison D.  Avec  leur  efficacité  méthodologique
propre, elles saisissent des strates morphologiques (on l’a dit), en même temps que des
séquences de vie (de vies). Outils et éléments du décor3, objets accumulés – conservés
tantôt  malgré  soi  (manque  de  place),  tantôt  délibérément  (persistance  d’un  ethos
paysan) –, adjonctions répétées – tant dans l’organisation des espaces familiaux que
dans ce qui les « meuble » – se calent et trouvent leur place dans le modèle ante, certes
le bousculant, mais l’effaçant rarement définitivement. Ainsi en est-il par exemple de
l’introduction du chauffage central dans cette maison. Seules des photos étaient dans le
cas présent à même de nous donner à voir les traces du temps jusque dans les détails les
plus infimes : cohabitation insolite Minitel/Vierge de Lourdes sur le dessus du buffet,
etc., et modestie des lieux les plus intimes (ainsi les toilettes, dont la simple description
ne  prend  pas  moins  qu’une  page !  le  lecteur  restant  tout au  long  du  chapitre  en
compagnie de certaines autres pièces durant plusieurs pages : un must de patience pour
l’enquêteur, pas pour le lecteur). À ce propos, on ne peut pas ne pas penser à M. Mauss,
qui, dans son Manuel d’ethnographie, incitait les chercheurs à ne pas hésiter à partir à
la recherche des traces de l’usure et de la patine du temps jusque sur les marches des
maisons ou sur le manche d’un outil. Photographies mises aussi à contribution pour un
autre  projet,  complémentaire,  de  ce  livre  de  Ph.  Bonnin :  rendre  compte  des
oppositions-combinaisons du propre et du sale, du montré et du caché (salle : un lieu
commun ; salon : la présentation de soi ; les chambres : des espaces privés ; les hommes
et les bêtes ;  le  froid et le chaud).  Et  à la dernière page du chapitre,  ceci :  « Ce qui
transparaît,  c’est  l’affrontement de forces antagonistes,  d’un processus de vie  et  de
travail qui générerait salissure et désordre, d’un autre de modernisation et de repos qui
imposerait  son ordre et  sa  limpidité.  Peut-être,  en raison d’un métier  lié  aux aléas
naturels,  et  d’une  condition  initiale  de  réelle  pauvreté,  la  logique  des  D.  est-elle
essentiellement  additive,  cumulative,  ayant  du  mal  à  concevoir  ou  à  réaliser  les
permanentes soustractions qu’exigerait la norme » (p. 155).
6 Cette maison D. ? Peut-être après tout un territoire à part entière : familial ( ?), intime
( ?), dont les différents sous-ensembles (espaces cloisonnés, coins et recoins, microlieux
singuliers) s’emboîtent comme autant de cellules. On aurait aimé que Ph. Bonnin, en
sociologue-architecte, donne aux géographes sa propre définition de ces notions qui
nous  agitent :  lieu,  espace,  territoire.  Une  comparaison  avec  l’urbain  eût  été  aussi
bienvenue (il évoque toutefois la ville avec les ponts de Lodève, mais sur un tout autre
registre). Mais s’il s’était trop étendu sur ces sujets, on n’aurait pu que regretter que
l’ethnographe-monographe  (de  talent)  suspende  ou abrège  l’observation :  ses
généralisations en auraient fait perdre la force et la saveur. Convaincu, Ph. Bonnin nous
persuade.  L’exemple  de  cette  modeste  ferme  du  Massif  Central  peut  maintenant
profiter à qui veut prendre l’espace au sérieux.
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NOTES
1.  Sur ce point, voir Ethnologie française,  « Arrêt sur images. Photographie et anthropologie »,
2007/1.
2.  J. Agee et W. Evans, Louons maintenant les grands hommes. Alabama : trois familles de métayers en
1936, Paris, Plon, coll. « Terre humaine », 1972 (1939).
3.  Pour une approche ethnologique du décor, lire Ph. Bonnin et M. Perrot, « Le décor domestique
en Margeride », Terrain. Carnets du patrimoine ethnologique, no 12, 1989.
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